Нет никаких сомнений, что картина В.В. Пукирева, доставленная им на академическую выставку 1863 года, была написана по следам личной катастрофы молодого художника, произведшей на него неотразимое воздействие. «Неравный брак» — единственное полотно в его творчестве, которое можно назвать действительно талантливым и из ряда вон выходящим. Картина произвела невероятное впечатление на современников: говорят, многие почтенные старцы, поглядев на произведение Пукирева, отказались жениться на юницах, в числе их был известный историк Н.И. Костомаров. Читать далее

Нет, не то, — словно бы говорил себе Ван Гог. Эмоция — это фактура, краска, цвет, толщина мазка. Мир наступает, мир нападает. Экспансия мира — повсюду, она захватывает человека, который не может сопротивляться подавляющему влиянию окружающего. Повсюду страсти, кругом ужас: нечто бесчеловечное (или слишком человеческое?!) доминирует, гнетёт, одолевает. Если вы посещаете ночное кафе – это значит, что вы посещаете «место, где можно разориться, сойти с ума и совершить преступление». Так писал Ван Гог, так он думал, так он изображал. Читать далее

У Леонардо множество рисунков, посвященных разработке сюжета Мадонны с младенцем, особенно так называемой Млекопитательницы, т.е. кормящей грудью. Но представить его сентиментальным художником, глубоко и благоговейно размышляющим о материнской любви (как часто пишут в рецензиях, посвященных эрмитажной «Мадонне Литта»), совершенно невозможно. Увольте, пожалуйста! Нежность, сентиментальность и прочее мимими – это то, чего точно нет у Леонардо, и никогда не было. Читать далее

Дезн заключается в принятии всем существом происходящего вокруг тебя в данный момент. Иррациональный аспект любования природой — без осознания себя в ней — это дзен ребенка. Очень странно видеть, как «Первый снег» Пластова задают детям в школе. Или не странно, а верно? Читать далее

Пепельное, дымное, томное, пастельное, воздушное… Лиловое, бледно-голубое, нежное, прозрачное… Пепел розы. В безумно талантливом романе-бестселлере К. Маккалоу «Поющие в терновнике» цвет платья главной героини, обреченной на вечную разлуку с возлюбленным, назывался «пепел розы». В портрете Марии Лопухиной, умершей от чахотки через год после его завершения, все пронизано тончайшей грустью молодости, не ведущей ни к какому будущему, исчезающей как дым – все пронизано «пеплом розы».
Читать далее

Многие известные картины известны в нескольких вариантах. Это, с нашей точки зрения, намного лучше, чем «разработка темы» в сотнях однотипных полотен — тем не менее, настоящие гиганты живописи были способны написать тысячи картин, морей и гор — или портретов. А у Мунка в «Крике» все есть — и человек, зажавший уши, и горы и воды. И этого достаточно — ну разве что четырежды повторено в масле и в пастели. Для закрепления материала. Какие-то бесчувственные фигуры прогуливаются вдоль берега. Но единственный услышавший тяжелую гремящую ноту, взятую природой — заходится в уже своём крике. Читать далее

Снова сказка, страшная сказка, иновременная и иномировая, неземная и манящая царевна — вот кто изображен Врубелем на картине. Замышлял портрет жены, нарисовал не свое и не людское даже. Но чтобы понять эту картину, надо хотя бы ознакомиться с сюжетом, который проиллюстрирован художником, если здесь применимо это простецкое называние. Читать далее

Картину Вермеера увидеть у нас непросто. Какое-то впечатление вы можете составить по репродукциям, и, конечно же, по вдохновенным описаниям очевидцев. До нынешнего времени дошли считанные десятки работ мастера, хранимая в Амстердаме «Молочница» — одна из них. Читать далее

Не волк-волчок, серый бочок, а натуральный монстр, Фенрир, лесное чудовище из сказок северных народов — такой воистину СКАЗОЧНЫЙ волчище на картине Виктора Васнецова. И что касается человеческих персонажей, тоже есть что проанализировать. Нам, взрослым, тяжело вновь пережить сказку, но также и сложно всецело понять художника, ее, сказку, рисующего. Попробуем, однако. Читать далее

Аленушка с картины Васнецова — непростая героиня. Это произведение при всей обыденности пейзажа, при всей известности сказки — сложное для понимания. Значит, понимать не нужно. Следует переживать. Как будто слушаешь сказку. Читать далее