И явился город.
Явление города Дельфта принадлежит кисти Дали. Не будем изучать историю появления этого произведения. Художник вряд ли предполагал подобное для неискушенного зрителя — оный обязан смотреть и сосредоточиться на возникающих в ответ образах.
На картине масса совершенно дзенских противопоставлений, образующих некую сеть противоречий и аллюзий. Огромное пространство неба, частью синее, закрыто занавесями влажных облаков, облака создают тень и одновременно пронизаны светом. Где-то идет дождь, но передний план картины — это песок. Сухой, коричневато-оранжевый песок. На песке стоит комод, это как память, из которой мозг достает образы. Достал — убрал. Горячечный бред вдохновения переплетает понятия, и автомобиль собирается не из деталей, но из кирпичей, а затем покрывается штукатуркой и трескается. В нашей культуре известен мраморный телефон Хоттабыча. Ему далеко до кирпичного автомобиля Дали. Впрочем, собственно сюжет миллион раз повторен на въездных воротах автосервисов, этакий кустарный креатив с мотором — у кого Запорожец вознесен на высоту постамента, а где и ГАЗ-21 узреть можно.
Город вдали напоминает поставленные без разбору деревянные кубики и домики. К чему там мосты? К чему стража из скелетов? Это стража, но она не сторожит.
О жизни напоминают только синие горы на горизонте да свешивающаяся из комода деталь туалета.