Ту пир докончаша храбрые русичи: сваты попоиша и сами полегоша за землю русскую. Ничеть трава от жалости.
Слово о полку Игореве
Полотно Виктора Васнецова живописует воображаемый результат реального сражения, которое дал князь Игорь (захваченный в ходе битвы в плен) половцам.
Половецкая степь занимала нынешнюю южную Украину, земли севернее Каспия и Арала, огромный кусок Сибири. Кочевники… Что для них земля, попираемая копытами коней? На картине Васнецова половцы изображены упавшими в разнообразных позах. Как бились, с луками, с выпавшими из рук кривыми саблями.
Русские воины лежат умиротворенно и покойно. Всходит луна.
Среди недвижных тел дерутся, ищут в траве лакомые куски орлы. Если бы не эти птицы, картина была бы уж вовсе непривычна зрителю. И так ведь ее оценили только некоторые, включая маститых художников, способных понять чувства автора монументального холста. А Третьяков купил «После побоища…» в свою галерею.
Контрастным пятном посреди многих и многих трупов выглядит фигура молодого воина, отрока, вероятно, это княжич. Одной стрелы достаточно было, чтобы оборвать жизнь, так суждено. Кто-то должен был воевать и погибать, чтобы следующие могли торговать и строить, а через семьсот лет русский художник мог спокойно и вдохновенно писать — писать картины, которые мы еще более чем сто лет храним в музее.
…И Баян пел.